去年春、夏的清晨和黄昏，我经常听到一种熟悉的鸟叫声，那分明是布谷鸟的叫声。起先我怎么也不相信这是真的，甚至怀疑自己是在梦中。因为这种鸟属于山野，属于田畴，城市不是它们生活的领地，它怎么会飞到城里来催人布种呢？但是，昨天我又听到了，是从远处传来的，我终于断定这不是梦呓，而是城市良好的生态环境下孕生的又一份独特的音乐。
　　布谷鸟，学名叫杜鹃，古人称它为子规。古语中有“子规喋血”之说，意思是，此鸟喜欢不停地高歌长鸣，直到耗尽它最后一滴血为止，它寓意着一种勇于牺牲的奉献精神。苏东坡的“萧萧暮雨子规啼”，崔涂的“子规枝上月三更”，陈子龙的“杜鹃啼处，泪染胭脂雨”，这些古诗大多表达一种忧伤、迟暮或凄哀的意境。
　　在我听来，布谷鸟的叫声是悠长的，悠长里含有催促，催促里带有温情。对于它永不更改的旋律，都说只有四声，农家将其听成“快快布谷”，蚕妇将其听成“家家看火”，但也有人将它的叫声人性化了，说它唱的是“光棍好苦”。而我怎么听，也是五声，好像是外婆向我提示的：“咕咕咕哦咕——”，谐音是“阿爹去杭州——”，而且听来十分逼真。
　　其实，在民间，对布谷鸟的鸣叫声不同的地域有不同的理解。如湖南乡间叫它“割麦插禾”，河北冀东一带则呼为“庄哥好苦”，为种庄稼的哥哥鸣不平。古代诗人却听见它声声叫“不如归去”，这分明表露一种游子思归的心情。而我的外公（阿爹）早就故去，我内心巴不得阿爹没有死，而是去了美丽的杭州，这也代表了外婆的心声。
　　布谷鸟是鸟类的家族之一，我怀疑它是一种候鸟。每当春之晨、夏之夕，在草地，在芦丛，在田野，常能听到布谷鸟单调而幽远、哀婉而深邃的歌声。它们和春天、和农事、和农民紧密地联系在一起。听到它们的啼鸣，便知已到桃花谢、杨花落、白絮飞的季节了。农民就开始忙于浸种、催芽、翻耕田地，待秧田做好摊平了，谷芽也出齐了，于是把芽谷装进一只只巴斗，男人和女人一起下到秧田里，把谷种撒向秧板，然后盖上毛灰，布谷也就完成了。
　　据说，布谷鸟是一种十分凶残、狡狯的鸟，它们常常欺侮比自己弱小的鸟，把这些小鸟吓跑，乘机把卵产在别的小鸟的巢里，利用会变化的保护色，冒充它们的蛋，让它们为自己孵化，当小布谷鸟长成以后，和它们的父母一样无情无义，不是逐走就是弄死同窝内别的鸟的幼雏，还要啄瞎饲养它的母鸟的眼睛。但布谷鸟又是一种食害虫的益鸟，况且它们年复一年地为我们报春催耕，勤勉农事，它们的歌声又是那样的充满温情，惹人情思，我们没有理由不喜欢它们，至于它们飞来飞去的叫声究竟是在告诉我们什么，我们只能以自己悲喜不同的感情来体察它们的歌吟。
　　今天清晨，这个大自然的歌手，又传来一声声的啼鸣。这美妙的鸣叫声，似乎很悠远，又似乎就在附近，我像寻找失去的童年那般，匆匆出门四处搜寻，但是依然是只闻布谷声声，不见“伊人倩影”。离开故土已经40多年了，这布谷鸟的叫声，又让我忆起农事，忆起田野、忆起童年和乡村。我知道，在家乡的土地上，乡亲们又在忙于锄田、播种了。